Сад, милый сад...

А.П. Чехов - Ф. О. Шехтелю
8 июня 1886 г. Бабкино.

Добрейший и тяжелейший на подъем Франц Осипович! Письмо Ваше получил. Ответ мой прост: Вы свой собственный враг... Во-первых, нельзя так легкомысленно относиться к гимнастике, и во-вторых, стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино...   Житье в городе летом - это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства. У нас великолепно: птицы поют, Левитан изображает чеченца, трава пахнет, Николай пьет... В природе столько воздуху и экспрессии, что нет сил описать... Каждый сучок кричит и просится, чтобы его написал жид Левитан, держащий в Бабкине ссудную кассу.

Я пишу, пишу, пишу... и ленюсь. Вчера приехал Бегичев, который открыл у нас парикмахерскую. Приезжайте не на неделю, а на две - на три. Каяться не будете, особливо если Вы не против житья по-свински, т. е. довольства исключительно только растительными процессами. Бросьте Вы Вашу архитектуру! Вы нам ужасно нужны.
Дело в том, что мы (Киселев, Бегичев и мы) собираемся судить по всем правилам юриспруденции, с прокурорами и защитниками, купца Левитана, обвиняемого в а) уклонении от воинской повинности, b) в тайном винокурении (Николай пьет, очевидно, у него, ибо больше пить негде), с) в содержании тайной кассы ссуд, d) в безнравственности и проч. Приготовьте речь в качестве гражданского истца.
Ваша комната убрана этюдами. Кровать давно уже ждет Вас. Пишите, когда ждать Вас? Мы устроим Вам торжественную встречу. Аптека у нас есть. Гимнастикой заниматься есть где. Купанье грандиозное. Рыба ловится плохо.
Жму руку. А. Чехов.
.

Под звуки  шопеновских ноктюрнов случился несбывшийся роман Марии Чеховой и молодого, талантливого и замечательно красивого Левитана.
.

И.Левитан. Автопортрет, нач. 1880-х.
.

Мария Павловна писала в своих воспоминаниях: «Иду я однажды по дороге из Бабкина к лесу и встречаю Левитана. Мы остановились, начали говорить о том, о сем, как вдруг Левитан бух передо мной на колени и... объяснение в любви. Помню, как я смутилась, мне стало как-то стыдно, я закрыла лицо руками. “Милая Мафа, каждая точка на твоем лице мне дорога...”, – слышу голос Левитана. Я не нашла ничего лучшего, как повернуться и убежать. Целый день я сидела расстроенная в своей комнате и плакала, уткнувшись в подушку. К обеду, как всегда, пришел Левитан. Я не вышла.» Сели все за стол, а она осталась у себя и слышала, как Левитан что-то громко рассказывал, чем выдал свою взволнованность.
.

Мария Павловна Чехова. 1880-е г.г.
.
Каким-то образом тайна стала известна всем. 60-летний В.П. Бегичев, желая подразнить Левитана, демонстративно брал Марию Павловну под ручку и, усиленно наклоняясь к ее лицу, как бы ухаживая за нею, обязательно вел мимо окон левитановского флигеля (Бегичев называл Левитана Левиафаном. "Мне без Левиафана скучно!") .
Долгое время Мария хотела объясниться с Левитаном, но так и не решилась это сделать.  Художник, в свою очередь, принял ее отказ и не возобновлял признаний. Чехов считал, что Левитан не пара его сестре: "Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты" - сказал он ей.
У Левитана было немало женщин, но он так и не женился, Мария Чехова тоже не вышла замуж, хотя в поклонниках у нее недостатка не было. Она вспоминала: «Всю его жизнь мы продолжали быть с ним лучшими друзьями. Он много помогал мне в занятиях живописью. Правда, он мне не раз говорил потом и повторил незадолго перед своей смертью, когда я навестила его уже тяжело больным: “Если бы я когда-нибудь женился, то только бы на Вас, Мафа...”»
.
.
Мария Павловна пережила своего брата Антона на 53 года, а Левитана - на 57 лет.