1990-е, спальный район Москвы, единственный тогда храм (бывший сельский) только восстанавливается - фанерный иконостас с бумажными иконами и много энтузиазма начать жить совсем по-новому, то есть по древним патерикам.
В первую пятницу Великого поста, после вечерней службы и краткой проповеди о Феодоре Тироне, батюшка с амвона говорит:
- Ну вот, братия и сестры, мы преодолели первую седмицу поста, завтра дозволяются елей и вино, и можете вкушать беспозвоночных.
Поворачивется и уходит в алтарь.
В полумраке храма возникает недоуменный шепот насчет "беспозвоночных" - что, как, какие? Смельчаки нестройным хором взывают ко второму священнику, который стоит за аналоем в углу и еще выслушивает последних кающихся:
- Отец Михаил, кто такие беспозвоночные?
Юный отец Михаил поднимает голову от аналоя и без запинки, как хорошо выученный урок, отвечает:
- Омары, лангусты, устрицы.
Все почтительно умолкают и начинают тянуться к выходу. Вдруг в тишине раздается отчаянный голос:
- Скажите, а крабовые палочки - это беспозвоночные?
Вопрос повисает в воздухе...
Теперь с беспозвоночными проблем нет... О, где же вы, дни весны, сладкие грезы мои!
